南門街

　　上小學的五年，我每天要從南門街上來回往返四次，消磨在這條道路上的時間，僅次于老家所居住的弄堂狀元里。

　　迎川樓的入口，一間鄉村診所赫然在目，診所坐西朝東，分上下兩層，一樓外間為診室，里間為藥房兼注射室，二層閣樓則作為臥室。開設這家診所系一位五十多歲的單身中年男人，他是周邊一帶婦孺皆知的人物。當時，在鄉村有句流行語是“一是聽診器，二是方向盤”。醫生在最吃香的行業里名列榜首，因此，在找對象上就占了先決條件，可他卻一直沒有結婚，令人迷惑不解。

　　盡管與鄉衛生院近在咫尺，但他的診所里總是人滿為患，每天聚集著慕名而來的患者。診室的墻壁掛著多面大紅錦旗，上書“妙手仁心”“當代神醫”“再世華佗”等字樣，這些是對他醫術精湛的最好證明。在我出生以前，男人就已經開始在這里行醫，應屬扎根長久的“赤腳醫生”。診室里總是散發出特有的蘇打水味道。穿著白大褂的他，對每位患者都診查細心，不緊不慢地把脈、測體溫、翻著病人的眼皮，查看舌苔，并熟練地將聽診器套上耳朵，把拾音部分摁到病人的胸脯上，鎮定而嚴肅地詢問。而后，他取下聽診器，用余溫尚存的手擰開筆套，在診斷桌的便箋上奮筆書寫著藥方，再去藥房取藥、配藥。

　　他的打針也頗見水平，打針時手輕針準，他一邊撩開孩子屁股外的衣服，一邊將蘸過紫藥水的冰涼消毒棉簽在紫紅的屁股上來回擦拭，敲開針劑的瓶蓋，將針管伸進去把藥水抽進注射器，并迅速將炫亮的針頭刺進粉紅色的肉體。當母親懷抱里的孩子還來不及哭泣時，他已經將針管從屁股里了拔出來。

　　平時，他的桌上總是擺放著一個棕色的出診箱、一臺血壓計以及整齊摞著一些醫學書籍，一本人體解剖學已經書頁翻卷，封面殘缺不整，里面畫著許多紅藍圈圈、線條。他能看各種各樣的雜病，雖然他并無把握處理那些難度稍大的病癥，他完全是出于對醫學的好奇而自學成才的。

　　關于他的另一重記憶，則是他一次驅賊的傳奇經歷。某個深夜，兩位慣偷撬開了診所的大門，順著樓梯欲摸向二樓的臥室。被腳步聲驚醒的醫師顯得很淡定，他并沒有大聲地喊叫，也沒有準備捉他個現行，而是鎮定地打開兩個熱水瓶，撥掉瓶塞，將兩個竹蔑外殼的滾燙熱水瓶順著嘎吱作響、漆皮剝落的木樓梯一路滾下來，小偷被熱水瓶在地上炸碎的聲音當場嚇得倉惶而逃，從此再也不敢光臨診所。十幾年前，醫生因病亡故，這家診所也就不復存在了。

　　緊挨著診所的是一家理發鋪，由兩兄弟共同經營的，哥哥碎奶，弟弟鐘輝，他的兒子阿海與我同天出生，后來也子承父業，如今，在附近的迎川路經營著另一家理發店，他們家就居住在與理發店近在咫尺的南門街一幢二進的后進院子。當時，它是周邊幾個自然村唯一的一家理發店。店鋪一面臨街，一面枕河，占地面積不大，僅有十來個平米左右，店門口沒有花里花哨的招牌，里面設施也十分簡陋：二把理發椅子、二面鏡子、幾條木制的長凳緊靠在東面的門口，墻壁上張貼著一張已經發黃的老年歷。而因為絕佳的地理位置，加上倆位師傅勤快和手藝好，從早到晚，店堂里總是熙熙攘攘的。

　　一年之中，他們從不放假，恪守手藝為生計為本的師訓，每天天蒙蒙亮準時開門，這種堅硬而又堅韌的習慣持續了數十年。他們來到店里后的第一件事就是把一爿爿灰舊的木門板卸下來，按照各排板上的數字標識有序地疊放在墻角。卸下所有門板后，整個店堂也就一覽無余。然后，他們開始裝煤球爐、燒開水、掃地，待最后打掃好店內的衛生，兩位理發師便開始坐在靠門邊的長凳上，靜候顧客的光臨。晚上店里打烊后，他們又將背面寫有“南一南二”等標記的木門板一爿爿地再嵌入門框上下的木軌槽，按次序重新裝回去。  

　　兩位師傅們招呼客人入座時，便會先取下搭在肩胛上的白毛巾，輕輕撣干凈椅座上殘存的碎頭發。待客人坐定后，他們會甩動一下圍布，順勢不緊不松地圍在客人的脖子，系好后，便在拿起推剪里滴上幾滴機油，在耳邊試聽一下聲音是否正常，剃頭的序曲才告完成。

　　這家理發店記憶深刻的是當時理發師為顧客洗頭的方式。理發店用一堵墻隔開，南邊的是它的工作間，北向的小屋專門用來為顧客洗頭，小屋的西面開了一扇小窗，從窗口望出去，可以清晰地看到河面上來來往往的船只。小屋里，十來只竹殼熱水瓶并排放置在地面上，還有一口盛滿清水的大水缸。在沒燃氣和熱水器的年代，理發店離不開爐子，是完全靠煤球爐燒開水。一只煤球爐子一刻不停地燒著開水，旁邊堆著黑乎乎的煤球。燒水的小屋子時常彌漫著白霧似的水蒸汽，散發出一股濃烈的氣味。洗頭時，師傅提著燒開的那壺沸水，站在凳子上，小心翼翼地把沸水和冷水互摻著灌進自制的土水箱里，待差不多調試好水溫后，便擰開龍頭，開始放水為顧客洗頭。顧客系著沾滿發屑的圍布，坐在空間狹小的洗頭處，面對洗頭槽，低頭彎腰，任由理發師用一塊泡得松軟的肥皂，慢慢地清洗。因水溫是沒有辦法調節，全靠師傅的經驗，有時燙一點，有時冷一點，顧客們也沒有什么會埋怨的。

　　在相當長的年頭，我都是這家理發店的顧客，因為它離我家僅有十來分鐘的步行路程�？擅看挝胰ダ戆l店，父母總是很傷腦筋，坐在那張可以轉動的坐椅上，小時候，淘氣的我總不那么安分，似乎不肯輕易就范，在位置上不停地鬧騰著，不愿理發。于是，父母也得經常上去與師傅一道，在后面共同摁住我，隨著電推子嗡嗡的聲音，才艱難地為我完成理發。如今，這家有著七八十年歷史的理發老店仍然倔強地生存著，由碎奶師傅的唯一兒子接手下來。

　　過理發店，一路往南，它的中段開始日趨熱鬧。這里鋪排著眾多的臨街店鋪，均坐東朝西：雜貨店、水果店、刻字店、草藥店、五金店、裁縫鋪、鄉供銷社的副食品門市部以及簡陋的馬路菜場，門口一律對著并不寬敞的南門河。

　　眾多的店鋪中，最引人注目的莫過于一家裁縫鋪了。于我而言，它是一家趣味無窮的手工作坊。與其說是裁縫鋪，其實不過是一間狹長的面街店面而已，由夫妻倆共同經營，墻上、掛鉤上懸滿了布匹和成衣。兩臺縫紉機一前一后地安放在一樓的前屋，合奏出二重唱。一進裁縫鋪，總是散發出縫紉機油好聞的氣味，常見男人將笨拙的老式熨斗，抓在手里，在布料上梭過來梭過去。裁縫鋪的后屋為廚房間，從前屋登梯而上為臥室。在那個循規蹈矩的七八十年代鄉村，商品服裝幾乎沒有創造力，平時，鄉村的孩子總是習以為常地穿著綴滿補丁的衣服。當時，很少有人家去買成衣，只有到了臘月天，大多數人家才憑票證去供銷社，剪來各色質地和花樣的布匹，然后帶家人到裁縫鋪量體裁衣。舊時裁縫全靠手工，師傅的軟皮尺往顧客身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，量體后，他便拿出一個蔫巴巴的本子和圓球筆，記錄下顧客的姓名、尺寸，并吩咐他們按期上門取衣。裁縫活時多時少，并不穩定，而每年將近年關時則是裁縫鋪生意最為繁忙的日子：老老少少從頭到腳的新衣需提前定做。夫妻倆就在房間里一直忙碌著，有時得連夜趕制。他們分工明確，各司其職，男人擔綱剪裁，他將布匹攤在長長的案板上，捏著粉色的劃粉劃劃改改，并用尺子飛速打版，嘴里還不時自言幾句，然后，開始咔哧咔哧地裁剪著布料。女人則圍著圍裙，戴著袖套，在默契地蹬縫紉機縫制衣服，于是，“噠噠噠”的聲音一直回蕩在小屋里。

　　簡陋的馬路菜場畫面駁雜：一溜水鮮翠嫩的菜蔬擔（這些都是自家菜園和自留地里種植的）、碎骨飛濺的肉墩、五顏六色的水果攤以及河鮮攤位上活蹦亂跳的魚蝦、擁擠又諧和地安處一地。印象深刻的是，其中有一位面孔黑黝的女魚販，就僅用一根布交叉著，把孩子系在后背，既不耽擱買賣，也不耽誤討價還價。當然，平日里只有家境殷實的人家才會買上一些魚肉，然后招搖過市。每天經過時，這里總是顯得嘈雜臟亂，到處充斥著小販的叫賣聲與鄉親們的討價還價聲。當時，鄉里幾乎沒有講普通話的人，一種方言統治了這里的一切。在市價格漲落不定時刻里，一種基于方言的信任和親近是必不可少的，在馬路菜場中浮現的基本是一些熟悉的面孔，我特別喜歡這種方言與鄉氣交織而成的市聲。在上學、放學兩個時段里，馬路菜場里總是人頭攢動，每次我背著書包路過時，往往得側著身子從一個又一個大小的縫隙間擠過去。

　　放學后，我時常會駐足在茶缸巷口馬路菜場的一個攤位前，饒有興致地看攤主炸新鮮的燈盞糕——鐵鍋里滾著深色的油，攤主隨手抄起一個長柄鐵勺，先澆上一層稠稠的面糊，然后往里面填蘿卜絲、豬腿肉等內餡，有時也打一個蛋在里面，或者從盆里挑了只青色的大蝦按在上面，而后再上面糊，放進油鍋煎炸片刻�！班辍币幌�，青蝦很快變成紅蝦，彎身蹲在燈盞糕里。一會兒，色澤由黃轉金色，慢慢脫離了模子，浮在沸騰的油鍋里。攤主便手疾眼快地用一個鐵柄漏勺將色澤金黃的成熟燈盞糕撈出，放在旁邊的鐵絲架上瀝干油，等待售賣。有時，父母也會慷慨地買上一只犒勞我，那已是一種奢侈的獎賞。

　　南門街南端盡頭的浬浦橋是一條高陡而瘦削的石橋，這是一座有時間歷史的橋梁。過去，除了走水路外，這座橋是連通南門街與紅星小學以及南片諸村的唯一通道。在紅星小學就讀期間，無論春夏秋冬，寒來暑往，我每天都要在橋上往返數次。它的南、北坡均由三塊淡紅色的長麻石條組成，中間由一根高高的寬闊石橋墩支撐著，橋面不到兩尺來寬，但僅僅在東邊安裝了石護欄。每次行走在上面，看著橋石縫隙下面水流湍急，我都要屏住氣息，把心放在喉嚨里，顯得膽戰心驚，并小心翼翼手扶護欄，不敢往河里看，只有一步一步地挪到陡坡的底部，才會長長地松了一口氣。橋下的南門河面上，一天到晚，會有很多船只南來北往，有機動的，更多的是單槳手劃的，有客運的，亦有貨運的，來來往往，儼然如現時的馬路那么熱鬧。一俟盛夏的晚上，石橋欄桿便成了鄉親們約定俗成的聚集點，到處坐滿了消夏乘涼的人們，膽子大的，甚至敢四仰八叉地躺在并不寬闊的石欄上。涼風習習，驅散著一天的暑氣。他們在昏暗的路燈下搖扇聊天，絮叨著一年的桑麻農事與家里長短，消夏會直到深夜，涼意漸漸上來，他們才起身回家，這已定格為我記憶中永遠的風景。隨著時代的發展，當年的石橋早已被改造成一條可以通汽車的寬闊公路橋，上面車來人往，熱鬧非凡。

　　據父親說，祖父當年就居住在浬浦橋北面的第一幢老房子(南門街1號)，而我的襁褓歲月——從出生到二三歲，就是在這里度過的，只是年代久遠，我對居住在此的印象幾乎全無。五十年代初期，祖父曾在一樓臨街處經營著一家“王源來”苧麻店，店鋪聞名遐邇，生意興隆，直到實行公私合營后才停止營業，店面也充公了，從此，家道中落，風光不再，后來在此就相繼開辦過鄉獸醫站、供銷社副食品分部。而二樓鄰橋的兩間房子則長期作為城南村委會的辦公場所。

　　現在，房子已經顯得破舊不堪了，一、二樓層之間的木質樓梯，人輕輕地踏在樓梯上，總會發出橐橐的聲響。臥室的門是木頭的，兩扇門，向里開，一拉就“咿呀”作響。里面有幾樣不起眼的擺設，年代久遠勉強支撐繼續發揮出余熱的衣柜、桌子、長木條做的椅子和一張嘎嘎作響的木床。雖然這幢歷經滄桑的老房子被政府部門列入“危房”的行列，原先的另一戶人家早已遷居水潭村，可四叔、四嬸仍然堅守著在那里，不愿搬遷，成為老房子最后的守護者。